"O Lamborghini de £600.000 foi a primeira apreensão da operação," diz o inspetor-chefe especial Geoff Tatman da Polícia Metropolitana, lembrando do segundo fim de semana de agosto. "Ele estava parando nos semáforos vermelhos, acelerando o motor, esperando que o trânsito se desbloqueasse, e então acelerava." "Então, na terceira vez que o vimos fazendo isso, paramos ele e apreendemos o veículo." O carro tem uma velocidade máxima de 217 mph (350 km/h), mas o limite nessas ruas de Londres é de 20 mph. No mesmo fim de semana, a Polícia Metropolitana apreendeu cerca de 90 carros adicionais com um valor combinado superior a £8 milhões, um aumento em relação ao total do ano anterior de 72 carros. Eles foram apreendidos por várias infrações: dirigir sem seguro, dirigir com licenças incorretas ou comportamento antissocial. Anteriormente, o Met teria que deixar tais motoristas irem embora com um aviso, mas a lei – seção 59 da Police Reform Act – foi fortalecida este ano para permitir a confiscação imediata de veículos. Os carros apreendidos também incluíam um Ferrari Monza valendo cerca de £3,4 milhões (o motorista tinha apenas uma licença provisória do Reino Unido). Eles foram todos colocados em exibição no Marble Arch, atraindo uma multidão de espectadores com câmeras (um dos presentes fez um blog ao vivo de sete horas sobre o evento).

Muitos dos supercarros apreendidos pelo Met em agosto possuíam placas de veículos do Oriente Médio. Tornou-se uma tendência crescente para proprietários de carros da região passarem o verão em Londres, trazendo seus carros consigo (a um custo a partir de £25.000). O Lamborghini laranja apreendido por Tatman tinha placas de Dubai. A maioria dos proprietários dos veículos recuperou seus carros no dia seguinte, após pagar multas e apresentar a documentação correta. O motorista do Lamborghini foi visto posteriormente dirigindo com respeito e sem acelerar o motor. Lições foram aprendidas, embora a pergunta permaneça: por que enviar um carro de 200 mph para Londres para dirigir em uma zona de 20 mph?

Supercaros tornaram-se o símbolo do status fantástico de nossa época: ostensivamente chamativos, estrondosamente altos, com preços muito além dos meios da maioria das pessoas, enquanto são dirigidos por estrelas, super-ricos e qualquer pessoa com pretensões a um status de elite, o que parece ser muitas pessoas hoje em dia. Apesar de serem construídos sob medida para exclusividade, os supercarros parecem estar em todo lugar. Eles estão por toda parte nas mídias sociais, é claro. Eles também estão por toda parte na mídia tradicional: na televisão (uma nova temporada do spin-off da Amazon Top Gear, The Grand Tour, acaba de ser lançado), em filmes, clipes musicais e jogos de vídeo. E eles são cada vez mais visíveis em nossas estradas – onde podem rapidamente passar de uma curiosidade a um irritante ou a um perigo. Tanto quanto são objetos de desejo para alguns, são símbolos grosseiros do excesso do capitalismo tardio para outros: tão sedentos por combustíveis fósseis quanto por atenção, dirigidos de forma antissocial, genuinamente acessíveis apenas às elites.

Pico supercarro … um Porsche 911 GT3 apreendido em Londres. Fotografia: Metropolitan Police

Não existe uma definição concreta de um supercarro, mas o consenso geral é que se tratam de veículos de alto desempenho fabricados por um grupo de "marcas" bem estabelecidas: Ferrari, Lamborghini, Bugatti, Aston Martin, Porsche e Mercedes. Embora sejam cobiçados por pessoas de todas as idades, nacionalidades e faixas de renda, são predominantemente populares entre homens. Em uma ponta do espectro, figuras da manosphere, como Andrew Tate, utilizam supercarros para convencer seguidores crédulos a comprar sua receita para o sucesso. Na outra ponta estão colecionadores ricos que preferem celebrar esses carros por suas qualidades estéticas e de engenharia, sem mencionar seu valor de investimento.

Essa última categoria reflete muito bem a atmosfera do Salon Privé, um dos dezenas de shows automotivos que agora enchem o calendário britânico do verão. Com o cenário barroco inglês do Palácio de Blenheim, o evento em meados de setembro se considera "como o Royal Ascot para carros", segundo David Bagley, que co-fundou o show há 21 anos com seu irmão Andrew. O código de vestimenta é "roupas formais para festa no jardim", sem bermudas ou camisetas; "chapéus e fascinadores encorajados" para as senhoras. Quando nos encontramos, Bagley está modelando-o de forma exemplar: um terno de linho branco e camisa azul escura. O ex-apresentador do Top Gear e Grand Tour, Richard Hammond, está aqui, apresentando prêmios juntamente com Bagley. Os ingressos custam £60 para adultos. Eles já receberam mais de 30.000 visitantes em cinco dias, diz Bagley. "É um lugar para sair, se vestir e simplesmente ter um dia agradável e relaxado."

David Bagley, co-fundador do Salon Privé. Fotografia: Salon Privé

Estou visitando no Supercar Sunday. No pátio do palácio, dezenas de supercarros estão expostos, organizados por cor. Mas estes são apenas os supercarros padrão – um Ferrari de entrada custará cerca de £200.000. Dentro da área com ingressos do Salon Privé, estacionadas na grama estão carros clássicos restaurados e veículos de edição limitada com preços em milhões, incluindo até mesmo marcas de 'hypercar' de desempenho ainda maior que o consumidor médio nunca ouviu falar: Pagani, Giamaro, Koenigsegg, Brabus. “Não há placas de ‘para venda’ em lugar nenhum”, diz Bagley, “mas essencialmente é um ambiente de vendas.” É um lugar onde esses fabricantes encontrarão seus clientes existentes e novos clientes que estão no mercado de carros de luxo e premium.”

Os supercarros realmente tornaram-se mais visíveis, diz Bradley Carr, fundador da SCC, um clube privado para membros proprietários. Esses supercarros codificados por cor no pátio são propriedade de seus membros (há uma lista de carros qualificados). Eles se reúnem para viagens de estrada, dias em pista e outros eventos sociais. Carr cresceu em Devon e Cornualha nos anos 80. "Naquela época, eu lembrava que você via ocasionalmente um Ferrari, mas o mundo dos supercarros era inexistente.", Hoje são feitos muitos mais. Na década de 1980, a Ferrari construiu menos de 3.000 carros por ano, por exemplo; hoje ela fabrica mais de 13.000 por ano. A Lamborghini construiu menos de 2.000 carros por ano até meados dos anos 2010; agora ela fabrica mais de 10.000.

Isso é em parte devido ao crescente número de compradores ricos, mas também porque os supercarros tornaram-se mais acessíveis para uso diário, explica Carr, um antigo agente de vendas que subiu na carreira vendendo Vauxhalls aos 17 anos até vender Aston Martins no meio dos 20. Como esses carros mantêm seu valor, o argumento financeiro é convincente: "Se você fosse e, digamos, comprasse um [BMW] M3, que é um carro de £70.000, em cinco anos ele seria um carro de £25.000.", Portanto, a diferença é de £45.000. Você compra um Porsche por £140.000; em cinco anos, esse valor pode ser de £120.000, porque eles não sofrem a mesma depreciação. Então, na verdade, qual carro custa mais para você?"

"Essencialmente é um ambiente de vendas" ... Salon Privé no Blenheim Palace. Fotografia: Salon Privé

Aqueles que ainda estão bem fora dessa faixa de preço têm que se contentar apenas em olhar com admiração. Há muitos deles no Salon Privé, incluindo fãs jovens e aspirantes a influenciadores aproveitando a oportunidade para filmar conteúdo. Há ainda mais curiosos fora do evento: as saídas da Blenheim Palace estão lotadas de espectadores, majoritariamente homens e meninos, mas também famílias inteiras, com celulares e câmeras prontas, esperando captar uma visão dos veículos que partem. As redes sociais têm muito a responder quando se trata da ubiquidade dos supercarros. As plataformas estão inundadas com esse tipo de conteúdo, desde gravações amadoras de espiões até donos de carros exibindo seus veículos, desde 'fracassos de supercarros' até canais mais profissionais e polidos especializados.

Pode ser uma carreira frutífera. Timothy Burton, também conhecido como Shmee150, tem quase 3 milhões de inscritos no YouTube. Ele é o tipo de criador de conteúdo que todos gostaria de ser. O homem de 39 anos, ex-consultor de investimentos formado em Rugby, agora viaja pelo mundo revisando, dirigindo e falando com conhecimento apaixonado sobre supercarros. Ele começou nos dias pré-celular inteligente, apenas filmando carros com sua câmera de vídeo como hobby. Ele passou a trabalhar em tempo integral em 2010 e 'até cerca de um ou dois anos atrás eu fazia um vídeo em média todos os dias por mais de 10 anos.', Nenhum Natal, nenhum aniversário, todos os dias.

Speedy faz isso … James Engelsman no The Grand Tour. Fotografia: Stefania Rosini/Amazon Prime Video

Há muitos rivais produzindo conteúdo semelhante. O canal do YouTube da varejista Carwow tem mais de 11 milhões de inscritos. SupercarBlondie – também conhecida como o apresentador australiano baseado em Dubai, Alex Hirschi – tem mais de 22 milhões. Dois dos três novos apresentadores no Grand Tour da Amazon (juntamente com Francis Bourgeois, especialista em trens) são James Engelsman e Thomas Holland, co-fundadores do canal do YouTube ThrottleHouse, que possui 3,4 milhões de inscritos. Desde 2015, eles vêm fazendo online o que o Grand Tour e o Top Gear faziam na TV: revisando carros, dirigindo-se e brincando com veículos em um estilo engraçado e masculino.

Há uma rota alternativa para entrar no estilo de vida de supercarros, e é fingindo ser quem se é. É isso que muitos influenciadores das redes sociais têm feito, conforme emergiu, especialmente no extremo da manosphere. Tate e seu irmão Tristan, por exemplo, frequentemente publicavam vídeos de si mesmos adquirindo novos carros. Andrew recebeu um Bugatti Chiron de US$ 5 milhões (£3,7 milhões) em um vídeo em 2021, zombando dos 'brokies' que não podiam pagar um. Mas no mês passado, os advogados de Tate admitiram que muitos de seus carros eram alugados. Eles adicionaram que os irmãos Tate não possuíam os iates e relógios que exibiam. Era uma história semelhante com Harrison Sullivan, também conhecido como HSTikkyTokky. Ele construiu sua marca projetando um estilo de vida de playboy, mas em 2023 confessou em um post do TikTok feito em Dubai que o Lamborghini Urus de £500.000 que ele vinha exibindo nunca foi dele. "Eu não podia mais pagar para alugá-lo, por isso ele voltou e eu menti sobre ter sido atingido," admitiu ele.

Fingir... Andrew Tate em um McLaren 765LT Spider em Paris. Foto: Robert Ghement/EPA-EFE/Shutterstock

Um aluguel diário de um Lamborghini pode custar £1.000, mas a demanda é alta: para experiências únicas da lista de desejos, festas de casamento e formatura, eventos corporativos ou de figuras das redes sociais apenas buscando algum prestígio. Mas não está isento de riscos para as empresas que alugam. Algumas falaram sobre clientes que nem sabem dirigir, mas podem pedir para o carro ser estacionado fora de um hotel de luxo para que possam filmar a si mesmos caminhando até ele com as chaves como se fosse deles. Ou eles podem trazer vários trajes, para poder fingir que estão dirigindo o carro em dias diferentes.

Se os alugadores realmente colocarem as mãos no volante, obviamente existem desvantagens potenciais de colocar máquinas rápidas, potentes, barulhentas e extremamente caras nas mãos de motoristas inexperientes. Parece que cada empresa de aluguel tem suas histórias de terror. Nik Hardwick gerencia a Supercar Experiences em St Albans há 23 anos e já viu o suficiente para ser muito cuidadoso com quem ele aluga, começando pela conversa telefônica inicial. "Geralmente, você obtém uma boa noção em poucos minutos sobre o que eles estão contratando e se deseja contratar com eles", diz ele. Ele aluga apenas para motoristas acima de 28 anos e realiza uma conversa de entrega de 20 a 30 minutos com eles, ensinando-os como lidar com o carro, mas também lembrando-os de que "todos os carros possuem rastreadores muito inteligentes, então onde quer que você vá, tudo o que você faz é registrado para sempre. Eu recebo alertas em tempo real.", Se, após alguns avisos, um motorista ainda estiver "dirigindo como se tivesse roubado", ele pode desativar o carro para que ele não reinicie (e eles perderão seu depósito).

Hardwick aprendeu a lição da maneira difícil. Em 2007, um motorista imprudente virou e bateu sua Ferrari de £140.000. O motorista escapou ileso, mas Hardwick foi quebrado pelas contas legais e de seguro. Seu pior exemplo: "há alguns anos, um casal de Kent alugou uma Ferrari F8 por um dia.", Acho que eles tocaram 172 mph na M2, o que é simplesmente obsceno.", Hoje, ele tem uma pequena frota de 10 carros, mas acesso a dezenas de outros. Ele aluga principalmente para "profissionais do meio da Inglaterra" e clientes corporativos (ele acabou de enviar seis Aston Martins para Newcastle para um evento corporativo de "experiência James Bond"), embora também empreste carros para filmes, YouTubers e vídeos musicais (a branca McLaren F1 no vídeo Funky Friday de Dave, por exemplo). Não é tão glamouroso quanto parece, embora. "Está ficando cada vez mais movimentado e competitivo", diz ele. "Tudo fica mais caro – os carros, o seguro. "Nunca parece ficar mais fácil."

'Eu menti' ... influenciador da manosphere Harrison Sullivan em 2024. Fotografia: George Wood/Getty Images

À medida que o mercado de aluguel de supercarros se expande rapidamente, também crescem os problemas relacionados à condução desses veículos alugados – especialmente porque algumas empresas podem não ser tão forenses quanto Hardwick em seus procedimentos de triagem. No início deste mês, a polícia do Essex apreendeu um Lamborghini em Southend dirigindo mais do que o dobro da velocidade máxima permitida. Poucos dias antes disso, a polícia de Manchester apreendeu uma comitiva de cinco Lamborghinis e um Mercedes G-class por 'dirigir perigosamente em alta velocidade, cruzando faixas, derrapagens das rodas e reduzir a velocidade para cerca de 17 mph na autoestrada'. Em julho, a polícia do Essex apreendeu uma comitiva de 13 supercarros na autoestrada M11, dias antes da polícia de Bristol apreender quatro supercarros em uma 'comitiva de casamento' na autoestrada por infrações semelhantes.

Inevitavelmente, o aumento do acesso a supercarros está levando a lesões e mortes. A história forneceu inúmeros exemplos dos perigos dos carros rápidos, desde James Dean até Diana, Princesa de Gales, até Paul Walker, estrela de Fast and Furious (que morreu em 2013, em um Porsche que supostamente viajava a mais de 80 mph em uma zona de 45 mph). Em setembro, uma mulher da Yorkshire foi acusada de causar a morte de seu passageiro por direção perigosa, em um Lamborghini Urus alugado que supostamente atingiu velocidades de até 143 mph na M62. A lista continua.

Supercars são apenas a parte muito visível da direção perigosa, é claro, mas por quanto tempo os fabricantes podem continuar produzindo veículos cada vez mais rápidos, mais chamativos e mais caros? As futuras gerações continuarão a considerá-las máquinas sonhadas aspiracionais, ou como retrocessos para uma era de extravagância e consumismo que já não é compatível com objetivos ambientais, normas civis e zonas de 20 mph? Talvez seus dias estejam contados.

"Estamos no pico do carro?" pergunta Tim "Shmee" Burton. "Chegamos ao melhor desempenho, à maior emoção e loucura que os supercars podem alcançar, o que talvez não consigam continuar?" Isso pode ser o caso, ele diz, dada as regulamentações crescentes, preços em espiral e danos reputacionais. "Quem sabe qual é o futuro, mas acho que, como qualquer indústria, assim que há essa ameaça do futuro, isso traz ainda mais emoção ao que você tem hoje. Então todos estão incrivelmente – como eu digo? – perdidos no mundo de hoje."




































