Eu dirijo um workshop de leitura que começa com uma pequena avaliação da estante. Os participantes trazem um monte de livros que moldaram quem eles são: tesouros da infância; novas revelações; leituras reconfortantes. Livros que outrora amavam, mas dos quais agora se afastaram. O suspeito usual nessa categoria é o romance de 2003 de Audrey Niffenegger, The Time Traveler's Wife. Uma vez apaixonados, os leitores agora descobrem que o romance distorcido pelo tempo é cruel. O que parecia destino agora parece uma gaiola. Como eles explicam, sempre me impressiono com a mesma ideia: não era isso sempre cruel? Não era esse o ponto?
Henry DeTamble e Clare Abshire são um casal preso em um loop causal. A pergunta irresolúvel é onde esse loop começa: uma jovem estudante de arte apaixonada por um bibliotecário júnior, ou um homem que viaja no tempo preparando uma criança para se tornar sua futura esposa? Se a resposta for ambas – e tem de ser –, o que devemos fazer com seu casamento? Você pode realmente escolher alguém se acredita que a escolha já foi feita?
Nas últimas duas décadas, O Marido Viajante no Tempo foi adaptado para o Hollywood e para a HBO e vendeu mais de 9 milhões de cópias em 40 idiomas. Os leitores ainda estão debatendo livre-arbítrio e destino. Podemos ter ficado com mais receio sobre o dilema em que Clare e Henry se encontram, mas o romance de Niffenegger nunca escondeu seu coração sombrio. Basta olhar para a capa original: uma menina protegendo um par de sapatos masculinos. Ela está com meias até o joelho e sapatilhas Mary Janes, as mãos ao lado do corpo como uma pequena soldado. O que ela está esperando? Um futuro ou uma armadilha? Existe alguma diferença?
Agora há um续集: Life Out of Order. Niffenegger conjurará a mesma inquietação? Para resumir uma história de 560 páginas, não. Há bastante inquietação aqui – política, ecológica, tecnológica –, mas nenhuma delas penetra na pele (o fator 'ick' de The Time Traveler's Wife é tratado como uma piada interna). Estamos em território distópico. Novamente. E é difícil ficar animado com mais ruína literária.
Life Out of Order está à mercê de cada pequena brisa de uma ideia, e há décadas' valendo soprando por aqui.
Apesar de toda sua complexidade temporal, a lógica emocional de The Time Traveler's Wife era simples: para melhor ou para pior, era um romance de amor. O livro era um pipa com uma corda forte. A sequência corta essa corda. Life Out of Order está à mercê de cada pequena brisa de uma ideia, e há décadas' valendo delas soprando por aqui.
Apenas começar a apresentar o elenco parece fixar um quadro de crimes: Henry agora está morto, embora ainda apareça do passado, e Clare criou sua filha, Alba, sozinha. Alba herdou o gene de viagem no tempo de seu pai, mas tem mais controle. Não limitada pelas convenções do tempo cronológico, Alba está casada com Zach no presente, Oliver no passado, e ambos deles no futuro. Oliver é um companheiro viajante no tempo que busca refúgio no passado (o futuro está pegajoso); Zach é basicamente inofensivo e acha que Oliver é seu parceiro de bebida. Clare agora está casada com Beck, que se ausenta quando Henry visita do além-túmulo. Beck é a mãe de Isadora, uma criança 'ameaça' que passa seus dias trancada em um porão, por motivos estragadores da trama. Isadora é catalítica – todos podem sentir isso. Ela trará caos ou salvação? Provavelmente ambos. O que quer que aconteça, envolverá o violino de Alba e uma casa amarelada e podre nos subúrbios externos de Chicago.
Rose Leslie e Theo James na adaptação televisiva de The Time Traveler's Wife. Fotografia: Landmark Media/Alamy
Existem pelo menos meia dúzia de formas de descrever Life Out of Order: como ética não monogâmica encontra o contínuo espaço-temporal; um estudo sobre luto e suas manifestações; uma história de advertência sobre ensinar máquinas a sonhar; uma visão sombria de uma América futura; um hino à música e a todas as formas pelas quais ela nos alivia e salva; e uma eco-dystopia fatalista: o que significa lutar por um planeta que está certamente condenado.
Niffenegger inicia algumas dessas histórias e termina outras. Personagens principais desaparecem por centenas de páginas; centenas de anos são pulados em um ou dois parágrafos. Parece que estamos em uma versão contra-histórica dos EUA, o que pode explicar por que todos do livro anterior estão agindo tão estranhamente. A maioria dos atores foi recrutada pela Antifa, até que essa trama desaparece. O que também some é a ciência genética da viagem no tempo: o 'deslocamento crônico'. No final de O Esposo do Viajante no Tempo, aquela descoberta parecia pronta para remodelar o mundo (imaginem apenas o que isso faria nos mercados financeiros). Aqui, ela é descartada com um ombro: 'Nunca mais ouço falar sobre viagem no tempo', especula Zach. 'Houve aquela grande anúncio e então simplesmente – morreu'.
No final, é quase impossível dizer de quem é essa história. Alba é a candidata mais provável, mas também a menos interessante. Enquanto seu pai lidava com a ética da viagem no tempo — aquelas crueldades causais latentes — Alba faz principalmente o que faz porque já a fez. Por que se preocupar ou lamentar quando a predestinação faz o trabalho moral por você? Ela entra e sai da trama soltando pedacinhos de presságio, equilibrando maridos e mexendo (literalmente) enquanto o mundo arde. Parece insensível em vez de cruel: sem emoção.
Essa é a grande diferença aqui: calor — algo um pouco mais carnal do que o aquecimento planetário. Havia feroz intensidade no amor de Henry e Clare, uma fome que torceu seu loop causal em um nó. Eles se adoravam mutuamente, mesmo que sua adoração fosse egoísta; cada um amava a pessoa que ajudava a criar. Porque não é isso que todos fazemos, às nossas próprias maneiras quietas e necessitadas: criar as pessoas que amamos?
Life Out of Order está carente de fome. O que temos em seu lugar é exaustão. Quem tem tempo para o corpo quando o corpo político está podre? Quando a própria noção de encarnação pode estar obsoleta? Alba não está esperando por um par de sapatos para serem preenchidos; ela está esperando pelo fim do mundo. "Eu amei a viagem no tempo e desejei terminar com isso", diz ela na página inicial de Life Out of Order. Isso parece uma profecia aqui.
