"Eu passei algum tempo em cada temporada da minha vida sentado nessas margens como um espectador, assistindo tranquilamente a vida selvagem nadando e bebendo e comendo e trabalhando", escreve Jessie Veeder. WATFORD CITY, N.D. — Já ouviu o Hino Nacional executado em volume completo por quatro meninas amontoadas dentro de uma porta de duas portas ao passo que você está dirigindo através de um campo de choque com um cãozinho aos seus pés e um alojado na caixa de ferramentas nas costas com o vento soprando uma tempestade no final do verão? É o tipo de volume que envia até mesmo o pai mais experimentado para um pequeno movimento. Eu deveria saber quando sugeri cantar em vez de discutir se deveríamos ter ficado mais tempo na barragem de castores para ver se poderíamos pegar mais tartarugas com uma tempestade chegando. Quão burro da minha parte pensar que escolheriam uma apresentação popular doce como serenata... Minha irmã e eu temos levado nossas filhas e nossos cães em pequenas excursões de rancho como esta desde que as crianças eram pequenas o suficiente para caber em pacotes de bebê amarrados ao nosso peito enquanto dirigimos trilhas de pradaria procurando crocuses ou bezerros novos, girassols e árvores de Natal. Havia um ponto em que todos os seis de nós pudéssemos encaixar no banco do nosso antigo lado a lado e ainda nos acompanhar em um ou dois cães. Nós piscamos e de repente temos um 6 -, 8 -, 9 - e 10 - de seis anos e seis cães entre nós. É seguro dizer que superamos nossos pequenos passeios lado a lado juntos.

Mas isso não nos impede de tentar. É o que estávamos fazendo na semana passada quando o meu marido voltou das rondas diárias de verificação. Ele estava nas grandes barragens de castores atrás da minha casa dos pais e andou em dezenas de tartarugas a assoar-se em troncos e uma grande tartaruga que se arrastava nadando por aí, sendo seu eu muito legal pré-histórico no meio da era moderna. Estas três grandes barragens de castor eram um lugar mágico para minha irmã e eu quando estávamos crescendo. Seguiríamos o riacho do nosso quintal a cerca de uma milha ou mais de um colégio de carvalhos e cinzas e esfregaríamos árvores para pegar framboesas selvagens, pegar rãs, coletar carrapatos e ver se as almofadas de lírio haviam aparecido ou se pudéssemos pegar os castores fazendo seu trabalho. Cada barragem fica mais profunda e mais ampla quanto mais longe você a seguir, e os bancos estão íngremes, o pincel espinoso e enredado, o chão é desigual e coberto de grama verde alto e juncos e a vegetação permanece verde até o outono porque permanece frio na sombra. Não parece que você está na pradaria do Dakota do Norte quando está seguindo estas trilhas cortadas por gado, cervo e alce. Você fica longe o suficiente da casa e do celeiro e você acha que talvez você esteja em uma floresta verdadeira. Quando você é um garoto você acha que talvez você poderia ser uma garota selvagem aqui por conta própria, vivendo sob um forte magro e sobrevivendo fora de cerejas.

Mais ou menos faz você se sentir assim como um adulto também. Passei algum tempo em cada temporada da minha vida sentado nessas margens como espectador, assistindo tranquilamente a vida selvagem nadando e bebendo e comendo e trabalhando. Os castores sempre me fascinaram, como poderiam derrubar todas essas árvores e controlar toda aquela água como pequenos trabalhadores da construção em redondos, corpos moles — não parecia fisicamente possível. Mas o meu favorito era sempre assistir as tartarugas, então, claro, eu ia carregar as crianças para ver o que podíamos ver naquele dia..Poderíamos todos nos encaixar?. Minha irmã mais nova perguntou enquanto eu puxava para a entrada dela. Mas como você pode imaginar... quatro meninas correndo, conversando, debatendo a aparência de hera venenosa e reclamando sobre as burs grudadas em seus jeans, duas mães dizendo-lhes para se endurecer e que costumávamos voltar aqui como crianças ASSUMAS e ninguém sabia onde estávamos, e estávamos bem e era o ' 90 s e os dois cães que decidiram seguir e ladrar aos patos que fogem para suas vidas são apenas furtivos o suficiente para pegar um breve vislumbre de dois castores que fogem. E as tartarugas deslizantes de orelha vermelha provavelmente nos ouviram vindo a três milhas de distância e escolheram salvar- se o drama. Mas aquela tartaruga velha? Ele viu algumas coisas e ficou tão descontrolado que nadava por aí, puxando a escória do lago com ele, dando um show o suficiente para todos nós afanar sobre quão maciço e velho e frio ele estava antes do vento pegar, dobrando as folhas nas árvores e ameaçando um pouco de chuva.

E assim, todos nós voltamos para aquele velho lado a lado, puxando a cerca de arame farpado aberto para que um ao outro atravesse um por um..Pensei que íamos pegar algumas tartarugas, disse Rosie, meio desapontado..Acho que vamos ter que praticar nossas habilidades de escondida,. Eu respondi quando eu comecei a máquina e a coloquei no meu colo para que as outras meninas pudessem se amontoar e fechar a porta..Por que não cantam uma canção para nos levar para casa.... PELA LUZ ANTERIOR DO VINHO!!!. Saudações do rancho no oeste de Dakota do Norte e muito obrigado por ler. Se você está interessado em mais histórias e reflexões sobre a vida rural, seus personagens, desgostos, triunfos, absurdo e o que significa viver, amar e ser pai no meio do nada, confira mais das minhas colunas de "Vindo para a Casa" abaixo. Como sempre, adoro ouvir de você! Entre em contato em jessieveeder@ gmail.com.